Ландо Норрис, завоевав свой первый титул чемпиона мира, неоднократно повторял: «Я сделал это по-своему». И это правда: в истории Формулы-1 ещё не было чемпиона, подобного ему.
Норрис закрепил свой первый чемпионат мира смелым и взвешенным финишем на третьем месте в напряжённом финале в Абу-Даби. Однако этот триумф стал кульминацией не только одного результата, но и целого сезона, наполненного самокопанием, сомнениями и возрождением, доказательством той искренней открытости, которую он сделал своей визитной карточкой.
Семикратный чемпион мира Льюис Хэмилтон был одним из первых, кто поздравил соотечественника. «Я же говорил тебе, что ты сможешь», — сказал гонщик Ferrari. Норрис, в свою очередь, признался на пресс-конференции, что на протяжении своей карьеры были моменты, когда он искренне не верил, что сможет добиться этой цели.
«Я считаю, что это замечательно, когда люди могут показывать свою уязвимость, — сказал Хэмилтон прессе. — Это реальная проблема в современном мире. К этому нужно относиться серьёзно».
Норрис, возможно, самый открытый и уязвимый чемпион, которого когда-либо знала Формула-1. И когда он процитировал знаменитую фразу Фрэнка Синатры, он намекал на нечто большее: он добился успеха своим путем, но сделал это в среде, где такой подход совершенно не является нормой. Норрис — один из самых сильных сторонников признания слабости и несовершенства в безжалостной спортивной среде, которая обычно избегает подобных проявлений.
Показательно, что после гонки люди говорили о Ландо Норрисе-человеке не меньше, чем о Ландо Норрисе-гонщике. Бывший напарник Карлос Сайнс, который вместе с ним составлял популярный дуэт McLaren «CarLando» в 2019 и 2020 годах, похвалил британца за то, что он оставался верным себе.
«Честно говоря, очень рад за него. Я думаю, он великолепный гонщик Формулы-1, невероятно быстрый, — сказал Сайнс. — Он стал чемпионом мира, несмотря на то, что его много критиковали за его манеру поведения и отношение к жизни. Он сделал это по-своему. Я очень рад за него, потому что он, должно быть, чувствовал огромное давление в последние несколько уик-эндов, и ему удалось справиться». Сайнс добавил, что Норрис победил, не соответствуя стереотипу о том, что чемпион должен быть «беспощадным или крутым», доказав, что «можно быть чемпионом мира, оставаясь при этом хорошим парнем».
Долгое время Норриса критиковали именно за недостаток этой «беспощадности». Показательно, что его борьба за титул 2025 года между Норрисом, его напарником Оскаром Пиастри и уже бывшим чемпионом Максом Ферстаппеном оставалась относительно добродушной до самого конца. Каждый из них шёл к финалу в Абу-Даби разными путями, но без той враждебности, которая часто присуща знаковым чемпионским поединкам в Формуле-1.
Более агрессивная натура, безусловно, не является чертой, которую Норрис разделяет с Ферстаппеном, что он сам с готовностью признает. Контрасты между 34-м и 35-м чемпионами Ф-1 поразительны. Ферстаппен, бесспорно, является самодостаточной личностью, но при этом он гораздо более закрыт и гораздо менее склонен обсуждать вопросы, циркулирующие в медиапространстве Ф-1.
Если говорить проще, Ферстаппен — гораздо более прямолинейный персонаж, чем Норрис. Голландец способен на жестокую и неприкрытую честность. Однако в том, как он ведет себя и как, кажется, относится к процессу победы, Ферстаппен больше похож на великих чемпионов прошлого — Хэмилтона, Айртона Сенну, Ники Лауду, Найджела Мэнселла. Переход от Ферстаппена к Норрису означает, что Формула-1 получила совершенно другого чемпиона.
Разум превыше материи
Когда Норрис появился на сцене Формулы-1 в 2019 году как юный, почти юноша с лицом ребенка, он стал глотком свежего воздуха, мгновенно нашедшим отклик у аудитории. Норрис казался идеальным представителем поколения Z: он любил игры, понимал мемы, и, казалось, легко осваивался в странном мире, где доминировали старшие поколения.
В те дни Норрис был шутником, чьи медиа-выступления часто превращались в фарс. Тем не менее, внешность может быть обманчивой. Годы спустя Норрис признался, что в дебютном сезоне он «много времени находился в депрессии», страдал от приступов тревоги и бессонницы.
Казалось, что локдаун, связанный с COVID-19, оказал преобразующее влияние на Норриса и его понимание не только себя самого, но и того, что ему нужно делать, чтобы преуспеть в самые темные моменты. Он стал регулярно стримить на платформе Twitch, где мог часами общаться с фанатами. Во время задержки сезона 2020 года Норрис побил множество рекордов по просмотрам, а его социальные сети взорвались.
Twitch стал идеальным местом, где Норрис мог быть самим собой. Он больше не разговаривал с миром в формате официальных медиа Ф-1, а находился в комфорте собственного дома, перед аудиторией фанатов, которые были просто счастливы общаться с ним на равных. Это помогло Норрису увидеть ценность в том, чтобы быть откровенно самим собой, даже если это означало признание того, что он не является тем идеально отполированным и бесстрастным атлетом, которого мы часто ожидаем видеть.
Он стал активным сторонником приложения для психического здоровья Headspace, рассказывая о нем перед возобновлением гонок в июле 2020 года, когда он быстро завоевал свой первый подиум. Норрис нашел свой голос. Человек, вышедший из неопределённых времен 2020 и 2021 годов, обнаружил, что может свободно говорить на темы, которые ещё несколько лет назад считались табу — и которые до сих пор могут быть «запретной зоной» в безжалостном мире Формулы-1.
«Несмотря на попадание в Ф1 — о чем я мечтал с самого начала гоночной карьеры — я обнаружил, что сомневаюсь в собственной вере: беспокоюсь, есть ли у меня всё необходимое, сравниваю себя с напарником и другими пилотами, — писал Норрис в 2021 году. — Это давит на голову. С этим тяжело справляться, и я уверен, что многие другие гонщики сталкивались с этим в прошлом».
Его откровенность имела более широкий эффект, чем просто улучшение его собственного самочувствия. «[Во время локдауна] я получал сообщения от людей о том, как я повлиял на них… были и те, кто писал о мыслях о суициде, и о том, как моя открытость помогла им изменить это, — вспоминал Норрис. — Видя эти сообщения и понимая это, я осознал, что могу гораздо больше использовать свою платформу, чтобы говорить об этом, потому что я сам сталкивался с такими проблемами в прошлом. Я понял, как сильно могу помочь людям по всему миру. Именно тогда я начал говорить об этом больше, понимая, что, возможно, это не всегда самая приятная тема для разговора, но это то, чем я могу помочь многим другим».
Сделать это по-своему
Возможно, именно готовность Норриса демонстрировать такую человечность породила негативный нарратив о его темпераменте. До прорыва на Гран-при Майами в прошлом году он носил несчастливый ярлык «Ландо Без Побед» (Lando No Wins), что во многом было связано с упущенной победой в дождевой гонке на Гран-при России 2021 года. Даже его прорыв и превращение в претендента на титул не заставили его отказаться от демонстрации более уязвимой стороны. В октябре прошлого года, в разгар борьбы за титул против Ферстаппена, Норрис признался, что часто испытывает такое волнение в день гонки, что ему трудно есть.
Иногда его выступления на трассе, казалось, коррелировали с этим. В самом начале своей карьеры гонщика, способного побеждать, он, казалось, не мог удержать лидерство на первом круге, стартуя с поула. То же самое было и с тем, как он, казалось, споткнулся в конце сезона 2024 года в борьбе за титул с Ферстаппеном. В частности, гонка Норриса, полная ошибок, на решающем Гран-при Бразилии стала несчастливым контрастом победе Ферстаппена, которая поставила голландца на порог титула и была немедленно признана одним из величайших выступлений современной эпохи Ф1.
Одна критика со стороны Red Bull в то время, казалось, особенно задела его. «Мы знаем, что у Норриса есть некоторые ментальные слабости, — сказал тогда Гельмут Марко, советник Red Bull. — Я читал о ритуалах, которые ему необходимы, чтобы хорошо выступать в день гонки». Эта цитата взбесила генерального директора McLaren Зака Брауна, который обвинил Марко в том, что он «отбросил спорт на 10 или 20 лет назад».
Неудивительно, что заглушение внешнего шума стало ключевой темой его чемпионского сезона 2025 года. Он начал год как явный фаворит, но трудности быстро вновь возникли. Первую треть 2025 года он выглядел человеком, который рушится под бременем ожиданий. Но он верил в свой процесс, верил, что его путь — правильный, и, наконец, всё встало на свои места, когда форма Пиастри начала шататься в последние месяцы кампании.
Многие фразы Норриса, сказанные в воскресенье, запомнились. Он говорил часами, честно, открыто, не заботясь о том, что думает кто-либо, кроме его близких друзей и семьи, собравшихся рядом с ним.
Один его ответ суммировал, насколько Норрис отличается от тех, кто выигрывал титулы до него. Обычно гонщики ждут выхода на пенсию, прежде чем признаются, что они, возможно, не лучшие гонщики в Формуле-1. Но Норрис, став эталоном, который будет судить весь мир, заявил, что ему всё равно, является ли он лучшим или нет.
«Вы сами решаете, кто лучше, — сказал он. — Всё, что я стараюсь делать каждые выходные, — это максимум того, что я могу. Но вы решаете: он лучше него, или у него машина хуже, и он выступает лучше — пишите, что хотите, решайте, что хотите».
«Я, безусловно, чувствую, что иногда я водил лучше, чем, по моему мнению, могут другие люди, и я чувствовал, что выступал на уровне, которому, как я думаю, другие не могут соответствовать. Но совершал ли я ошибки? Совершал ли я больше ошибок, чем другие? Да. Есть ли вещи, которые Макс мог бы сделать лучше меня? Да. Верю ли я, что он непобедим? Нет».
«Но моя мотивация не в том, чтобы доказать, что я лучше кого-то другого. Это не то, что делает меня счастливым. Я не проснусь завтра и не скажу: ‘Я так счастлив, потому что я победил Макса’. Честно говоря, мне это глубоко безразлично. Мне не интересно, пишут ли в каждой статье: ‘Он лучше меня?’ или ‘Оскар лучше’… Это не имеет значения. Я просто сделал то, что должен был сделать, чтобы выиграть чемпионат мира. Вот и всё».
