Каракас начинает ощущаться знакомым. Улицы, лица и тепло местных жителей. На четвертый день «затишье перед бурей» становится все острее. Звуки перчаток кажутся громче, воздух — тяжелее, и каждое слово приобретает больший вес.
Сегодняшняя тренировка ощущалась иначе. До сих пор мы с ассистентом тренера Юнкотом держали лапы для чемпиона, но этим днем ветеран-тренер Сасакул включился в работу на финальных раундах. Ни одного лишнего движения – только четкие комбинации, резкие развороты и эхо ударов кожи о кожу по всему залу.
Когда он закончил, Юнкот объявил время, и зал зааплодировал. Чемпион почти не отреагировал, лишь кивнул и сразу направился к мешку. Он уже бывал в такой ситуации. Он знает, что значит быть готовым.
Сегодня зал был не только нашим. В углу молодая женщина, одна из ведущих венесуэльских любительниц (как мне сказали), отрабатывала удары со спокойной, но мощной интенсивностью. Мне сообщили, что у нее почти 50 боев и всего одно поражение – рекорд, который говорит сам за себя. Напротив нее боец по прозвищу «Бульдозер», многократный чемпион среди любителей, перемещался между мешками в неумолимом темпе.
В следующем месяце он дебютирует в профессионалах в Колумбии против непобежденного проспекта. Позже владелец зала рассказал мне, что его тренер оплачивает этот бой из собственного кармана. Это меня поразило. В стране, где возможности ограничены, бокс выживает благодаря самопожертвованию. Это чувствовалось в том, как они тренировались, будто каждый удар наносился ради чего-то большего, чем они сами.
По дороге обратно движение в Каракасе стояло. Промоутер Хорхе Фернандес из Venezuela Top Boxing объяснил, что это из-за муниципальных выборов, прошедших накануне. Еще одно напоминание о том, что жизнь здесь не останавливается на время бойцовской недели; город живет в своем ритме, независимо от того, кто в нем дерется.
Мы говорили о прибытии перчаток Cleto Reyes и порядке выхода на ринг. Чатчай, невозмутимый, сказал, что ему все равно, кто выйдет первым. «Мы просто хотим драться», — сказал он мне, его тон теперь был острее, чем в начале недели. Когда я упомянул перчатки Reyes, он кивнул. «Это хорошо для Панья», — добавил он. «Мы здесь не для того, чтобы играть вдолгую.» Чувствовалось, как его энергия меняется: спокойствие начала недели сменилось боевым настроем.
Позже тем вечером я сидел с Панья в его комнате. Я хотел копнуть глубже, чем обычные вопросы на неделе боя, поэтому спросил его, что на самом деле этот бой значит для него. «Этот бой на самом деле о том, чтобы доказать себе и моему сопернику», — сказал он мне. «Это о проверке себя против него.»
Первый бой для некоторых был мучительно близким. «Результат не совсем соответствовал решению судей», — признал он. «Но в целом, это все еще часть спорта. Лично я чувствую, что выступил хорошо, но в конце концов, все зависело от судей». Это был уверенный ответ от человека, который, казалось, был полон решимости развеять любые оставшиеся сомнения.
Когда я спросил о сложности боя на «вражеской территории», он пожал плечами. «Бой почти здесь, так что бой в Венесуэле не оказывает давления… но, честно говоря, я хочу победить здесь больше, чем дома, в Таиланде.»
Что заставляет его продолжать в 33 года? «Уверенность в своих способностях. Я хочу развиваться как боец – это все о росте. А в чем разница между этим боем и любым другим? Это один шаг к более крупному бою. Каждый соперник добавляет ценность. Этот бой будет захватывающим.»
Когда я встал, чтобы уйти, он улыбнулся и добавил, почти между прочим: «На самом деле… на этот раз я чувствую себя хорошо». Это было немного, но в этом был вес, тихая уверенность, та, что говорит о том, что боец точно знает, где он находится.
Завтра мы посетим Poliedro de Caracas, место, пропитанное историей венесуэльского бокса. А пока в бойцовском лагере спокойно, Чатчай тихо оттачивает свою форму, и город гудит вокруг нас, готовый принять реванш, который ощущается чем-то большим, чем просто бой.
