«Когда ты просыпаешься, и первое, о чем думаешь – это самоубийство, а перед сном – последнее, о чем думаешь – это самоубийство, значит, у тебя проблема», – говорит Джонни Гривз почти так же буднично, как и выглядит. 46-летний бывший профессиональный боксер, только что закончивший день работы маляром-декоратором под палящим солнцем, прибывает в сады Сохо-сквер в своей рабочей форме – белой майке, белых шортах, шлепанцах, с легким налетом белой краски за левым ухом. Его теплота и откровенность ощущаются сразу, несмотря на то, что его история полна мрака и страданий.
«Я из неблагополучной семьи. У меня мало что было в жизни. Единственное, что у меня было – это умение быть крепким», – рассказывает Гривз. «Я просто хотел доказать, что я крутой парень. Это было единственное, что у меня было в жизни, с самого детства – я всегда был чертовски крепким».
Гривз более чем доказал свою стойкость на протяжении боксерской карьеры. В его новой автобиографии Bright Lights and Dark Corners (Яркие огни и темные углы) он без прикрас описывает свой путь от бурного детства в Восточном Лондоне до 100 профессиональных боев, включая девять поединков против будущих чемпионов мира. Гривз открыто говорит о своей борьбе с депрессией и о том, как он пристрастился к алкоголю и наркотикам, чтобы справиться со своими демонами и болью жизни боксера-джорнимена.
Статистика Гривза впечатляет своей диспропорцией: всего четыре победы и 96 поражений. Даже когда он превосходил соперника в мастерстве, Гривз выходил на ринг не для того, чтобы победить, а чтобы помочь молодому проспекту одержать «проходную» победу на пути вверх по рейтингам – и заработать достаточно денег, чтобы содержать свою семью.
«Иногда победа может обернуться настоящим финансовым кошмаром. Я одержал победу нокаутом в первом раунде в своем [11-м] бою, после чего все пять поединков, запланированных на ближайшие недели, сорвались», – объясняет он.
Жизнь «гостевого» боксера сопряжена с трудностями. «Необразованные люди посмотрят на статистику и подумают: `Да он чертовски никчемен`», – говорит Гривз. «Когда ты получаешь столько оскорблений, и каждый второй называет тебя бесполезным и ни на что не годным, ты начинаешь в это верить».
На протяжении карьеры Гривз любил залезать в головы соперников и заводить преданную домашнюю публику издевательскими выкриками, свистом и «челноком» в стиле Али. Тем не менее, яркое шоу не могло защитить его от ощущения никчемности, которое усиливалось с каждым поражением и каждым насмешливым выкриком. «Я всегда был подавлен и в депрессии», – объясняет он. «`Джонни Гривз` – это был придуманный образ. Перед толпой я устраивал шоу. Это было совершенно не похоже на моего настоящего `Джона`».
Чтобы заглушить внутренний и внешний шум, Гривз употреблял алкоголь и кокаин, что финансировалось за счет его карьеры. Переломный момент наступил, когда, как он подробно описывает в автобиографии, он решил «примотать пакетики с кокаином к своим яичкам» перед рейсом в Дублин, чтобы выйти против Ойсина Фагана – сражаясь с ирландцем под воздействием коктейля из наркотиков и алкоголя. «Это абсурд, что я так поступил», – говорит Гривз. «Я был в своем гостиничном номере. Воспринимал это как небольшой уикенд. По глупости я пошел на риск. Это было глупо. Я этим не горжусь».
Несмотря на это, Гривз показал одно из своих лучших выступлений, и это изменило его подход. «Когда я прошел через это, я почувствовал, что смогу пройти через гораздо большее. Это открыло путь к еще большим рискам», – говорит он. «К тому времени, когда у меня было около 70-85 боев, мое тело уже страдало. У меня было довольно много сломанных ребер. Нос был полностью разбит в хлам. Зубы выбиты. Моему телу надоело получать травмы. Было больно, но я просто должен был продолжать идти вперед, вперед, вперед, чтобы достичь сотни».
Подпитываемый решимостью достичь 100 боев, Гривз не останавливался перед ущербом, который получал на ринге. Как это часто бывает с джорнименами, Гривз признает: «некоторые парни получают слишком много ударов, но, с другой стороны, что-то же должно тебя убить».
Битвы Гривза с психическим здоровьем брали верх, и он выходил на ринг, зная и надеясь, что это может его убить. «Это глупо так говорить. Я понимаю это, и для бокса было бы плохо, если бы еще один боксер умер на ринге», – объясняет он. «Но тогда мне казалось, что это было бы идеально для меня. Меня бы не сочли трусом. Я бы получил тот результат, который хотел. Это подталкивало меня к большей распущенности в плане выпивки, наркотиков и диеты».
Гривз продолжал драться, и 29 сентября 2013 года в Йорк-Холле он вышел на ринг в 100-й и последний раз против Дэна Карра. Помимо рождения детей, Гривз называет свою победу над Карром лучшим моментом в своей жизни. «Мои друзья и семья, все скандировали мое имя, это было чертовски здорово», – улыбается он. «С моей жизнью, с моим воспитанием и тем, как я следил за собой, достичь 100 боев – это не что иное, как чудо. Я чрезвычайно горжусь этим, и никто никогда не сможет у меня это отнять».
Уход из бокса лишил Гривза привычного распорядка дня и возможности тратить деньги. Он объясняет, что бокс был средством, позволявшим ему покупать больше алкоголя и наркотиков, но говорит: «Теперь я гораздо лучше слежу за собой. У меня нет финансов, чтобы злоупотреблять собой так, как раньше».
«У меня все еще есть демоны. Я работяга. Встаю рано, как только получаю зарплату, деньги откладываю. Дети, кошка, собака и черепаха – все накормлены и ухожены. Я все еще выпиваю немного лишнего, но другие проблемы, с которыми мне удалось справиться, я решил».
Написание книги стало одним из лучших способов для Гривза привести мысли в порядок. Он сравнивает это с терапией: «столько всего, что было вытащено наружу. Это действительно, действительно сняло тяжелый груз с души».
Книга начинается с момента, когда Гривз, спустя семь лет после последнего боя, стоит на краю обрыва и готов покончить с собой. «Я был так близок», – говорит он. «Думаю, тогда [его партнерша] Вики поняла, через что я прохожу. Это было чертовски ужасно. Если бы в ту ночь я был чуть смелее, я бы убил себя».
Было ли трудно об этом говорить? «Да, было, но я рад, что сделал это. Думаю, многие члены семьи и друзья были довольно удивлены и шокированы», – отвечает он. Книга Гривза подробно описывает его постоянные переживания о том, как его воспринимают другие, даже самые близкие ему люди.
«Я должен был говорить о таких вещах, чтобы быть честным. Люди, возможно, считали меня отчужденным много лет назад. Но дело было не в этом», – говорит он. «У меня было мало веры в себя, и я просто чувствовал себя ничтожеством. У меня была нулевая уверенность в себе. Большую часть времени мне просто хотелось провалиться сквозь землю и умереть к чертям».
Как отреагировали его друзья и семья на книгу? «Они были немного расстроены, особенно жена. Думаю, многое ее шокировало. Например, то, как я проводил время во время боксерских поездок, ночуя вдали от дома, когда она думала, что я мирно сплю в кровати, а на самом деле я околачивался в баре».
«Вики было нелегко с моим настроением, депрессией и низкой самооценкой. Ей было очень тяжело. Я, должно быть, был настоящим кошмаром для жизни. Но теперь, когда я ей все рассказал, мы справляемся с этим».
Гривз надеется, что однажды его двое детей прочтут его историю и смогут немного лучше его понять. «Когда придет время, я с нетерпением жду, что они подумают, этого разговора, возможности быть открытым», – говорит он. «Им будет нелегко это читать. Мне самому было бы неприятно читать такое о своем отце».
Гривз повзрослел и считает, что его младшее, боксерское «я» не стало бы так открыто делиться своими ментальными проблемами. «Я бы удивился», – говорит он. «Наверное, сказал бы себе: `Перестань быть таким чертовым идиотом`».
Однако он больше не «Джонни Гривз». Бывший боксер повторяет, как гордится своей карьерой, и просто хочет, чтобы его запомнили как трудолюбивого человека, который сделал все возможное, чтобы обеспечить Вики и своих детей. Он знает, что предстоит преодолеть еще немало трудностей, но в дружелюбном облике Гривза появилась новая надежда.
«Я все еще немного борюсь, но теперь я совершенно другой человек», – улыбается он. «У меня было 100 боев, и я очень этим горжусь. У меня появилось немного больше веры в себя. Мне стало немного легче смотреть себе в зеркало».
